Il est né dans le printemps balbutiant
et, depuis l'âge d'homme, il en fait
une fête, décalée de quelques jours,
sans que l'on ne sache, me confiait
une amie, s'il aime vraiment célébrer
ses ans ou s'il en fait une offrande
à ses proches, fidèles et nombreux.
Voici quelques heures encore, je me
faisais une joie de l'étreindre et
de deviser avec lui, de Calaferte ou
de quelque babiole. Je l'ai à peine
frôlé. Après les embrassades, il a
disparu, passant de groupe en groupe,
essaimer des sourires et voler, de vin
frais, une rapide lampée.
Comme un arc en ciel de mots, en se
taisant, il m'a ouvert à la parole
des autres, de Flandres en Bretagne,
de Corse sauvage en écorce de bois fleuri.
Quel âge a-t-il ?, me demanda t-on soudain.
Tous, aucun, ou celui de nous rendre diserts.
