P. et E.

Je les connais depuis peu,
depuis longtemps je les attends,
ces amis délicats qui aux invités

font l'offrande de leurs mets et de 
leurs mots. Les marmites fument et les
litres s'épanchent. Un clafoutis surgit

d'un coup, que l'on partage sans le dépêcher.
L'un est volubile et parle avec les mains.
L'autre se tait le soir mais le jour écrit

bien. Ils sont tout à leurs hôtes et cependant,
à la dérobée, P.  glisse à E. une œillade qu'à
bien des couples, généreusement, je souhaiterais.

Gommes

La gomme chauffe, pareillement,
au nord du sud, comme au sud
du nord. Les gravillons fous

de bitume liquoreux se ruent dans
les fentes béantes que la course
a ouvertes. Silence, sueur, torpeur.

Chauffeuse et chauffeur ont quitté l'étouffant 
habitacle et se râclent la gorge. Sans un mot. 
Chacun à l'autre pense et contre la tôle s'appuie.

Escolta'm, para orella / Écoute-moi, tends l'oreille

Et parlaré en una llengua
que no coneixes, xiuxiuejant
a cau d'orella. Para-la,

deixa que entrin els sons
estranys, però familiars.
Tota la meva vida flueix

al ritme de les paraules.
Ja gaudeixo de la teva
sorpresa. Te l'aclariré.

***

Je te parlerai dans une langue
que tu ne connais pas, la murmurant
au creux de l'oreille. Tends-la,

laisse entrer les sons
étranges, mais familiers.
Toute ma vie s'écoule

au rythme des mots.
Je jouis déjà de ta
surprise. Je te l'éclaircirai.

Tempus fugit

Le temps fuit, c'est un fait.
Le dire, c'est déjà apprécier
son discours, comme l'on pince
le tuyau souple qui abreuve.

Tension de l'eau fraîche qui court,
étapes innombrables. L'été s'achève,
riche ; un petit blond a déjà quatre
ans. Lui aussi éprouve le temps qui 

fuit au rythme de sa trottinette colorée.
Le soleil est déjà haut qui caresse 
la peau et la hâle doucement. Il fera
bon l'accompagner sur le ciment clair.

Haiku du vent

Cheveux sur la tempe,
ta silhouette sur l'eau
et le vent s'éveille.

Un temps calme

Hors du temps, derrière la baie
fouettée par les embruns.

L'enfance s'endort, l'enfance dort,
malgré les bourrasques qui giflent

le verre clair. Pas une sieste dans
le petit lit douillet, minutieusement

caréné. Non. Un abandon inopiné, subit,
que réveillera l'odeur des tartines

et du lait chaud. L'enfant aura oublié,
croit-on. Plus tard, il s'en régalera.

De antemano

a mis colegas barceloneses,
sobre unos versos inesperados
de Vicente Blasco Ibáñez

«Conociendo de antemano
la fatiga monótona 
y gris que se extendería 
hasta el momento de su muerte»

¡Cuánta poesía en el seno de
las novelas! Dos heptasílabos
seguidos por un octosílabo,
y un eneasílabo me cogen de

la mano y me invitan a ver,
en medio de la turba trabajadora,
el llanto, las risas, las muecas
y las sonrisas de cada uno de ellos.

Mis hermanos lejanos, hombres y mujeres,
jóvenes y viejos, bajitos o altos, callados,
que nacen de las palabras del novelista
poeta. ¿A posteriori? Que no. De antemano

La novela, también es un arma cargada de futuro.

Le temps juste

Le temps juste,
pas juste le temps.

Le temps hors du temps,
Midi le juste, pour Valéry.

L'heure d'or ou l'heure violette.
C'est selon, c'est si tôt, mon amie.

Ne boucle pas tes valises, leur cuir
sent si bon. Laisse-les ouvertes,

héliotropes d'un moment. Le linge
embaume, sagement nostalgique de

la brise d'été, bientôt oubliée.

Le temps juste,
pas juste le temps.

Le temps qui fait de toi
une déesse sans adorateur,

sinon moi qui te contemple
comme, naguère, il pleuvait

des étoiles de glace dans
le ciel de l'été. L'automne

est proche et le travail 
déjà t'emporte,

parmi la tendre lavande
et les micocouliers.

Trás os montes

Rere ses ueres amples,
uns ulls insegurs. Ferits

per tantes desavinences i
esperances frustrades.

Dessota, el somriure. Únic,
insuperable. De vida, tendresa

i generositat. Harmonia de sa
cara, desordre ordenat des

cabells rossos. Una bellesa
al matí, devora sa carretera

fosca que se l'endurà cap a
sa feina, trás os montes.

***

Derrière les larges lunettes,
des yeux peu sûrs. Blessés

par tant de désaccords et
d'espoirs frustrés.

Dessous, le sourire. Unique,
indépassable. De vie, tendresse

et générosité. Harmonie du
visage, désordre ordonné des 

cheveux blonds. Une beauté
au matin, le long de la route

sombre qui l'emportera jusqu'au
travail, trás os montes.

Li agradaria / Elle aimerait

Li agradaria tenir el mar a l'abast de la mà.
Un mar d'escuma, salat i gèlid, o una bassa
tèbia on descansar els seus peus exhausts.

Però es troba al bell mig de les terres càlides,
en una caserna fosca on no canten els grills.
I mentre dorm, s'inventa un mar que li escalfaria

l'ànima i el cos, pendents de tants somnis. I pensa
en una cançó escoltada fa tant de temps: «No trobaràs
la mar; la mar fa temps que va fugir.» Idò...

***


Elle aimerait avoir la mer à portée de la main.
Une mer d'écume, salée et glacée, ou un bassin
tiède où laisser reposer ses pieds épuisés.

Mais elle se trouve en plein cœur des terres chaudes,
dans une caserne sombre où ne chantent pas les grillons.
Et cependant qu'elle dort, elle invente une mer qui lui réchaufferait

l'âme et le corps, suspendus à tant de rêves. Et elle pense
à une chanson entendue il y a si longtemps : «Tu ne trouveras pas la mer ;
la mer, ça fait longtemps qu'elle s'est enfuie.» Et donc...

L'insomne de sa platja / L'insomniaque de la plage

Dorm poc i deix passar ses hores.
No em coneixes? Som aquest que jeu
damunt sa platja tèbia de l'agost.

A la mà duc ses pàgines grogues des
poetes amics. Quan m'aixec, tir unes
quantes pedraules i torn a jeure,

sense dormir. Som de llevant i vaig
ben poc a ponent. Serà sa causa des
meus insomnis? En el cel brilla l'estel.

***

Je dors peu et je laisse s'écouler les heures.
Tu ne me connais pas ? Je suis celui qui gît
sur la plage tiède d'août.

À la main je porte les pages jaunes des
poètes mes amis. Quand je me lève, je lance
quelques pierroles et je me recouche,

sans dormir. Je suis de l'Orient et je vais
fort peu à l'Occident. Serait-ce la cause de
mes insomnies ? Dans le ciel, l'étoile brille.

Les parcours opposites

Le café sèche aux commissures
des amants. Le regard, fixe,
se tait derrière les verres

fumés. L'heure est au départ.
À peine décalé. Un même
empressement, un pareil

déchirement. Comme eux, le lundi
disjoint les bienheureux du dimanche,
les précipitant dans autant de parcours

opposites.

Une cour

Une cour minérale, au sol de terre battue
et encadrée de hauts murs dressés sans soin.
Une remise en plein air, abandonnée par les

ridelles, les bâts et les licous. Quatre ou
cinq tables dressées, un personnel discret
et attentionné, un tenancier qui vous y guide,

et voilà un beau lieu pour y déjeuner l'été.
De quelques feuilles et de volaille roulée dans
la panure. Nous y fûmes heureux. Elle me manque.

Un gravillon

Insignifiant. Dans une poignée
qui vous poudre la main avant de
disparaître au coin de l'allée.

Ni un cristal brillant, ni un grain 
de sel savoureux, une pierre infime
dont l'arête vive rappelle que

derrière le diminutif est la lourde
racine. Nulle princesse au petit pois
pour s'en plaindre, tout au plus un

cycliste dont l'étroite chaussure s'en
trouvera encombrée. Mais je décide de
l'aimer cet unique et, derechef, l'empoche.

Caixes de sabates / Boîtes à chaussures

Caixes de sabates, com una torre
de nou pisos òrfena de sa bessona.

Buides totes? No. Plenes a vessar
de petjades sense rumb pels carrers

dels afores de la ciutat callada.
Si les obres, després d'olorar-ne

el perfum, notaràs el pas dels anys
en fregar-ne la pell cansada i apagada.

Nou anys de la vida ciutadana i lliure,
meticulosament guardats a recer de la

pluja i del fang, en espera d'aventures
noves o a l'aguait d'un poeta indiscret.

***

Des boîtes à chaussures, comme une tour
de neuf étages orpheline de sa jumelle.

Toutes vides ? Non? Pleines à déborder
de traces de pas sans but dans les rues

des alentours de la ville silencieuse.
Si tu les ouvres, après en avoir senti

le parfum, tu remarqueras le cours des ans
en caressant leur cuir fatigué et terne.

Neuf ans de la vie citadine et libre,
méticuleusement rangés à l'abri de la

pluie ou de la boue, dans l'attente de nouvelles
aventures ou à l'affût d'un poète indiscret.

Une voix et un regard

à Eric Sevignon

Une voix, lente, posée,
pleine de délicatesse,
avec des aspérités pour

s'y sentir bien, jamais pour 
trébucher. Et des yeux que
l'on n'oublie pas, tendres,

accueillants, compréhensifs.
Tes yeux, Éric, se sont fermés
mais ton regard demeure, silencieux,

dans ces carrés en noir et blanc
où de l'étang tu saisissais un
filet, une barque, une cabane,

d'humbles détails d'une humanité
révolue mais qui, par ta poésie,
gagnait une seconde vie, la tienne

à venir.

Spectateurs

La pièce s'est tue et les livres regardent,
serrés sur les étagères immobiles qui ploient
sous le faix des années. Pas un ne cille et 

pourtant je vois leurs dos miroiter quand je
passe, lentement, en proie à l'insomnie,
silencieux, retenu. Tranche jaunie, pages

cornées, reliures défraîchies ou brochure
fatiguée, ils quêtent l'œil neuf d'un badaud
égaré. Tournant les talons, je me retire

de la pièce d'habitation et je pars dans la nuit,
les yeux pleins de la supplique silencieuse de
ces pages serrées, où l'encre, soudain, a pâli.

Traduire l'ami

à J. J.

Tirer du tiroir une main de papier,
y caresser du regard les poésies
choisies par l'ami au plus proche

de son cœur, se mettre à l'ample
table de bois clair et, patiemment,
humblement, en entreprendre

la traduction, comme deux navires,
pareillement chargés de grains,
naviguent de conserve. Ivresse.

Ecce manus

Drôle de langue, qui confond en un cas,
le pluriel et le singulier. Comme si une 
main appelait l'autre, nécessairement.

Comme si, pareillement gantées de bleu
des mers du Sud, les mains de l'aimée
attendaient celles de l'aimé, suspendues,

funambules, à la fine réglette de métal.
Bientôt vidé de sa substance humaine,
Jésus est présenté par Pilate à la foule.

Bientôt emplis de la tiédeur de quatre 
mains réunies, les gants pendent, confiants,
et un brin espiègles. Ecce amantes.

Etxe berri

pour Xavier

La pluie s'abat sur la campagne,
entre Atlantique et Méditerranée.
L'eau s'infiltre partout et les murs

s'en gorgent, menaçant de rompre
sous ce faix improvisé. Plus un mot 
échangé, les regards blanchissent

sous le feu des éclairs, un seul espoir
subsiste : le toit pentu et sombre de 
la maison neuve au dessin de prénom.

Frontera / Frontière

Frec de còdols verds,
no deixo de caminar,
no em talla la ratlla.

***

Frôlement de pierres vertes,
je ne cesse de marcher,
la ligne ne me coupe pas.

En català, si us plau / En catalan, s'il vous plaît

No ho necessites, no m'ho demanis.
Et parlaré en català, a la nit,
mentre dorms, tot pensant en la

magrana que t'hagi confiat. La llengua
de la mare no és una eina, és una font
inesgotable. S'hi beu de la vida i s'hi

aprèn el nom de cada flor, l'alè de cada
mort. No la coneixia, o ben poc, ara puc
dir: en català, moltes gràcies.

***

Tu n'en as pas besoin, ne me le demande pas.
Je te parlerai en catalan, la nuit,
cependant que tu dors, toute à la pensée

de la grenade que je t'aurai confiée. La langue
de sa mère n'est pas un outil, c'est une source
intarissable. On s'y abreuve de la vie et on y

apprend le nom de chaque fleur, le souffle de chaque
mort. Je ne la connaissais pas, ou si peu, maintenant 
je peux dire : en catalan, merci beaucoup.

Une grenade

Fruit boisé, clair,
dont la peau, durcie,
se patine sous la main.

Tu le prends et l'observes
comme un crâne silencieux,
rempli de sagesse vive.

Puis tu le replaces dans le
compotier de terre cuite.
Un jour, deux jours, dix jours.

Enfin vient la décision, subite.
Le couteau peine à partager le
fruit, l'enveloppe des grains

a séché, s'est opacifiée. Tu croques
et chaque grain percé t'inonde d'une
mer de douceur. Mer vive où le sucre

rend aisé le flottement de l'estivante
curieuse de plaisirs. Tes lèvres s'en
vermillonnent, je t'embrasse goulûment.

Un été dans l'été

Bref. Quelques galets dans la main,
encore humides de la marche nocturne.
L'éloignement, les averses soudaines

qui glacent les épaules et voilent
la vue. Cet été dans l'été s'en est
allé, déjà, et la nostalgie s'empare

de qui s'y plut, sans jamais cesser
d'être dans d'autres lieux, familiers
aussi et nimbés d'un parfum singulier.

El llibre a tu degut / Ce livre que je te dois

És un llibre prim, publicat fa 
setze anys, de la mà de ferro
roent d'un poeta professor,

amb pròleg d'un professor amant
de poesia. Mes d'agost, mes de
vacances, me l'emporto en tren.

De dilluns al sol, la vida no
m'ha ensenyat gaire. Conec molt
més els dies literaris, Jordi.

I amb tu, els rails de ferro
calent es tornaran línies d'una
vida de passió. Tornaré el dilluns.

***

C'est un livre mince, publié il y a
seize ans, de la main de fer
rouge d'un poète professeur,

avec un prologue d'un professeur amant
de poésie. Mois d'août, mois de
vacances, je l'emporte en train

Des lundis chômés, la vie ne m'a
guère appris. Je connais bien
davantage les jours littéraires, Jordi.

Et avec toi, les rails de fer
chaud deviendront lignes d'une 
vie de passion. Je reviendrai lundi.

L'amour des huîtres

Si loin qu'il en est incertain,
un vague souvenir, à l'approche
des étrennes, dans le tintement

du cristal et des couverts en argent.
Et puis soudain, à Rouen, le voile noir,
l'amour qui se délite dans la nausée

fatale. Les vagues tentatives, à jamais
infructueuses, le désamour qui s'installe
et la nostalgie de la couleur des yeux de

mon père.