Il a un prénom, mais tu ne le diras pas,
pas encore. Ses lèvres se ferment sur la
goutte tiède de sa mère et l'air encore
lui coûte. Plus tard, quand tu le nommeras,
il videra le verre de lait glacé au sortir
de la course et il respirera à grandes bolées.
Les jours passent, longs comme des mois sans
pain. Ses yeux s'ouvrent, gris comme le bleu
de l'aube. La famille fait corps et l'attend.