Obre l'armari,
olora'n la fusta,
no importen els gots
ni els llençols plegats.
olora'n la fusta,
no importen els gots
ni els llençols plegats.
Rere cada objecte endreçat,
s'amaguen les paraules,
de ta llengua i de la meva.
Així aprendràs que un ganivet
és un couteau, tan suau i tan tallant,
i la sopera une soupière tan fumejant
a cada banda de la muntanya sagrada.
Faràs errors, ells somriuran entendrits.
De tu mai es riuran, que aprendre llengües
és de dones i homes i Déu un mut entristit.