Passen les setmanes i quan s'acaben els dies
agafo el cotxe per a anar a buscar-te, fill meu.
M'esperes al centre del poble, darrere l'alta
finestra i, mentrestant, m'invento la trobada,
tot mirant les vinyes seques que voregen la ruta.
Hi treballen ton oncle i ton avi, seguint les passes
dels vostres avantpassats. No veig el raïm ni m'imagino
el suc que aviat fluirà. Mesos ardents, setmanes de plom,
mai he sabut apreciar la sang amagada de les vinyes i me'n
penedeixo. Me la descriuràs, quan siguis grandet, un dia
al capvespre?
***
Les semaines s'écoulent et à la tombée des jours,
je prends ma voiture pour aller te chercher, mon enfant.
Tu m'attends au centre du village, derrière la haute
fenêtre et, pendant ce temps, j'imagine notre rencontre,
tout en regardant les vignes sèches qui bordent la route.
Ton oncle y travaille, ainsi que ton grand-père, sur la trace
de vos aïeux. Je ne vois pas le raisin ni imagine
le jus qui bientôt s'écoulera. Des mois brûlants, des semaines de plomb,
je n'ai jamais su apprécier le sang caché des vignes et je m'en
repends. Dis, tu me le décriras, quand tu auras grandi, un jour,
à la tombée du soir ?
