Cette impatience lente et langoureuse,
cette pression où s'expriment les doigts,
et au détour de nos chemins ta voix.
Ah le joli bouquet, ma bienheureuse.
La nuit s'était glacée de vilaine eau,
je ne croyais plus en rien, j'avançais,
comme on longe le canal, yeux baissés,
si loin du blé qui emplit les boisseaux.
Mes yeux étaient vidés, je voulais lire,
ta boîte pour moi s'ouvrit, anonyme.
Six-cents kilomètres les séparaient,
Albert, Maria, les amants de papier,
Apollinaire et son orange opime,
nos lèvres unies du sceau de la cire.