La maison dort

La maison dort et l'air est frais.
Je suis le premier à me lever.
Le petit rêve encore, suçotant

le drap clair. La mère se repose
d'une vie de services bien mal
récompensés. L'air est frais,

le volet entrouvert laisse filtrer
la ville industrieuse. Les murs
sont blancs. Comme hier, comme il y a

quarante-six années, quatre mois et
bien des poussières. Que dorme encore
un peu la maison et me laisse écrire,

nostalgique, non tant d'un temps qui fut,
mais des bonheurs à venir et qu'il suffit
de cueillir dans la fraîcheur du matin.

Une mère en terrasse

Comme des millions, ou des milliards ?
Non pas. Et laissez-moi le croire, je vous prie
Quatre-vingt-six années et un jour pour se

retrouver dans le restaurant ombragé du figuier,
en terrasse, alors que s'impatiente l'automne.
Le repas sera frugal. De couleurs, de senteurs,

de surprises aussi. Le petit-fils ne tiendra pas
en place. On ne le grondera pas. Il y a mieux à
faire. Et toute une vie à retrouver. Et à continuer.

Sans-pareille

Vingt-six taches noires
sur fond blanc, qui se combinent
et se multiplient avec de curieux

chapeaux. De gendarme ou de guingois
ou bien faucilles sous la courbe jolie.
Nous les usons tous deux à profusion,

toi bien plus que moi. De jour comme de
nuit. Multiple. Sans pareille. Je me voudrais
poinçonneur ou ciseleur pour pouvoir t'imiter.

Un aniversari

Un aniversari, no pas un «cumple»
o un «anniversaire». Un «cumple»
perquè «no tienes nada con que

cumplir». Ets lliure. Un «anniversaire»
perquè no et dius Anna sinó Clara. Dia-
melic, dia-llombrígol. De mare a mare.

No hi seré, si bé el pensament m'hi durà.
Seran hores felices, entre les dues A de
la teva carn i somriure. Tan forts i clars.

El teu aniversari, a la mitjanit, s'acabarà...
Per a prolongar-se, com al món meravellós
d'Alícia. I serà hora que et vingui a visitar.

Neuve heure

Neuf heures. Une cerise gonflée, queue en bas.
Le soleil déjà haut, la nuit effacée par les textes
et l'angoisse d'un enfant au nom de prophète.

Le sommeil te tire en ses entrailles, tu lui tournes
le dos. Pas le temps, plus le temps. Le travail reprend
qui semble ne jamais avoir cessé. Écrire, écrire sans cesse,

et se renouveler. Sans se perdre. Sans te perdre. L'heure
est neuve à l'angle droit de l'horloge. Dossier inconfortable
pour qui voudrait s'y asseoir. Tes doigts cliquettent déjà,

je me tais.

Amalia

Je ne te connais pas mais ton œil d’enfant
me regarde, endolori. Angoulême,
engoulevent. Que le sel et l’iode atlantiques

sont puissants qui t’attirent à La Rochelle,
un dimanche sur deux, à cloche-pied.
Marelle. De la terre au ciel, une mère,

ta maman ne dort pas et écrit ta vie ,
dans des textes dissemblables,
sans rien en montrer. Une tapisserie

de la reine Mathilde ? C’est toi qui
me le dis ou moi qui me l’invente.
Et elle me parle de toi, tu le sais ?

Divagar

Per l'espai i per la ment, de nit,
després del sopar, quan ja es
perden les manetes d'or

dels rellotges adormits. Despertar
l'altre, en comptes d'acomiadar-se'n.
Perdre's pels camins, les voreres, la

ribera llefiscosa. Forçar l'idioma,
funàmbul entre discurs i llengua,
desig i moral. M'hi convides?

O t'hi invito?

Un cel de mel

Un cel de mel? A les fosques?
Impossible. La mel és lluna
casada amb sol.

Tss. Calla't i deixa volar el món.
Inventa't una conversa amb una
amiga desconeguda, o per

conèixer i aneu-vos-en, plegats,
per camins inviables fins una
platja de sorra fina. I de mel.

Retouch'mode

Au pied de la haute tour d'écailles
est un petit parallépipède de commerces
oubliés. PMU, boucherie, fruits et légumes,

ainsi qu'une curieuse mercerie, au lourd
rideau de fer, surmontée d'une enseigne
défraîchie mais qui a dû faire florès

en son temps : «Retouch'mode». Les écailles
de l'immeuble sont récentes, encore caparaçonnées
d'échafaudages. Une peau de nacre pour masquer

les errances d'un quartier à bout de souffle,
saigné de sa population. Il est huit heures
trente. Non loin, la sonnerie de l'école Annie

Fratellini a avalé les élèves éparpillés derrière
le grillage et le regard inquiet des mères voilées
en route pour LIDL. Une dame s'approche soudain

du rideau qu'elle soulève avec peine. Le chignon
ramassé trahit des couleurs lointaines, la blouse
est sombre, ajustée, et les lunettes, déjà perchées

au bout d'un nez court et épâté, anticipent les retouches
du jour, sous la lampe économe. Je n'en saurai pas plus,
la dame s'est émue de ma présence. Me prend-elle pour un

aigrefin aux maigres cheveux d'argent ou, pire, pour un
promoteur en mal de juteuses démolitions ? Elle est belle,
pourtant, à milles lieues des canons des magazines, cette

humble mercière qui, un jour, a posé sa machine dans un
quartier alors en devenir et, épuisée, par le glas lancinant
des jours maussades, s'y est enracinée. Memento vivere.

Trens

Des de molt petit, sempre he volgut
viatjar amb tren i fins i tot viure-hi.

Col·leccionava revistes, retallava cromos,
m'apuntava els rècords de les locomotores

BB. Passaren els anys. D'atzar orientat.
Gustós i sorprenent. I ara fa tot just un

any que visc, revisc i torno a viure aquella
fantasmagoria de la infantesa. Per a retrobar

els meus fills adorats.

Trésors de l'imperfection

La photo fait peur. Martiales,
des femmes défilent, un fusil
zébrant leur cœur et leur sein.

La scène est en Corée du Nord 
qui, pareille à d'autres empires,
naguère, se croit en place pour

mille ans. Mais, regardez de plus 
près, dans le détail. Nulle jambe
exactement parallèle aux autres,

ni même parfaitement raidie, nulle
expression identique du visage.
Délaissez le groupe et privilégiez

l'individu qui s'évade. Mille ans ?
Vaste fumisterie. Mais que de souffrances
au quotidien, sous la coriace pantomime.

Curiositats

Aprenc a parlar occità
i torno al català amb més 
força. Que el trobo a faltar,

aquest mosaic de llengües,
cares i somriures. L'illa tan
estimada, el poble costaner

on un intel·lectual europeu acabà
la seva cursa, el cap i casal,
falsament massís, fet de pobles

i de barris on el vespre, amb vermut,
et convida a més vida, sempre. Moritz,
Damm o San Miguel, qu'importe le flacon...

Salvar la zanja

a una actriu lluisenca

«Salvar la zanja», aquest és el castellà
que m'agrada. De mots, olors i remors.

El faig servir en sentit figurat, allunyat
que em trobo de les seves bases populars.

Penso en la màgia de la sala obscura en
silenci, en la rasa de foscor que ens separa

de la llum artificial de les paraules i dels gestos
dels actors. Un món en resum. Uns metres quadrats,

un parell d'hores. La vida en un mirall amb un accent
inconfusible. Fora de la sala, ben lluny de la rasa fosca,

hi ha un banc on la vida flueix igual i distinta, sense
entrebancs, sempre que la vegis amb ulls d'infant.

Occitanejant

«Apreni a parlar l'occità,
una lenga plan polida».
Bogeria de l'impuls, retardat

des de fa mesos. Els fitxers, els llibres,
les veus antigues. Res de mecànic. Rere
cada paraula, hi ha una persona ; joies

i patiments. L'aprenentatge és difícil.
Costa. M'ajuda un amiga que comparteix
el mateix projecte de vida. En sap molt

més que jo. Sóc un pirata. Quan em perdo 
un mot, un gir, faig servir la llengua
estimada amb accent besierenc. No es deixa

enganyar mes el diàleg continua. D'aquí a 
un parell de mesos, a veure si seré capaç de 
xerrar, potser d'escriure. En llenguadocià, clar.

Un minut

Una placeta de Gràcia, al juny,
al vespre, potser, he perdut el
sentit de les hores, l'alè el reservo

per a aquella que no conec i que em moro
per descobrir. Un minut, seixanta segons
d'ombra i remor de fulles. Després, el banc

la besada, el caminar lent d'una parella per
la ciutat coneguda. Els ocells han deixat de
cantar, ens observen. Després es volaran, lliures.

Una llar de foc

Al Jan Pons Coll

Encara no tenia setze anys,
en portava quinze a l'esquena,
com una motxilla barcelonina.

No parlava gaire, mes ho escoltava
tot, dibuixant el seu propi humor
amb les paraules amigues, les rialles.

S'havia encarregat del foc, una barbacoa
de roques, on vigilava la cocció de sípies
i d'altres coses que jo sé i no us diré.

Alentia la graella, jugava amb el fum
mentre s'amagava el sol, deixant-nos
despullats dels vestits socials, gastats.

Era una barbacoa, criptogaudiniana, mes
ja veia que se'n feia una llar que l'obria
al seu camí d'home. En el si del món.

Dia de cosinada, diada

Un dissabte, al setembre,
cosins, oncles i tietes,
tots aplegats al jardí.

Embogida, l'amiga riu i corre,
rere el cavall nan que dóna
voltes i més voltes a l'arbre

centenari. Silenci de les herbes
allargades que esperen  el perruquer
de crins. Amor, confiança i harmonia.

Ramsès et Trotsky

À ras le béton, le cul sur le gazon,
entre les oreilles de Khalid Location,

s'égrènent les minutes puis les heures.
Bruits de planches et de roulements.

Sans un mot, ou presque ils glissent.
Seuls ou en couples. Seuls les petits,

quelques grands aussi. Torse de sueur,
toujours de profil, Trotsky semble suivre

les lunettes à monture d'acier qu'il a
perchées sur son nez. Il croise, de dos,

Ramsès floqué sur un T-shirt trop large.
Un couple sort de lot. Sombre. Un seul

skate pour deux. La moitié de la tête rasée,
L'autre en amazone, elle glisse. En petites

foulées son basketteur la suit. Ils s'embrassent
à pleine bouche. La planche change de pieds.

Une personne

Attablée, en bout de banquette,
elle semble attendre, à l'heure
où nul ne vient ; son visage,

impénétrable, ne cille pas, elle
est tournée vers l'une des grandes
arches d'où viendra le matin et

où les Grands Magasins sommeillent
enfin. Une nuit à attendre, à vivre 
aussi, dans le silence et l'écoute.

L'observation ne semble l'absorber,
tout mon contraire. Jeune, bien faite,
de longs cheveux châtains. La vie passe.