N'écrire qu'un livre

N'écrire qu'un livre, le ressasser,
le jour, la nuit, en tournant gravement 
dans sa librairie, laisser les inscriptions

en lettres de feu sur les poutres du plafond
infuser et se mettre à écrire fiévreusement,
comme si la vie en dépendait, car la vie, certes

en dépend ; elle dépend du faire qui n'est jamais 
tout à fait lui sans le dire, l'écrire, en volutes
de suie ou en arabesques  d'encre brune.

Devenir enfin Montaigne, au terme de son vivre,
les pages refermées, alors que la folie des hommes
étrangle le voisin avec qui naguère on buvait.