Un fragment de craie, grise, fine et pointue, qui glisse
sous le pied, se cache sous le lit double, à l'ombre,
sous le pied, se cache sous le lit double, à l'ombre,
et m'y attend sagement, avec confiance.
Une craie offerte par Bernard, lors de la visite du musée
qu'il protège des ravages du temps. Tableau noir, large.
Maître en blouse grise, de dos, comme le prêtre chamarré
d'une messe préconciliaire, mais avec cette rigueur et ce
sobre détachement des hochets de ce monde qui le définit,
sans qu'il ne songe à les saisir, en s'évadant de sa classe.
Lentement, l'oreille aux aguets, il reproduit les phrases
préparées la veille et couchées, à l'encre serrée, violette,
sur son cahier Héraclès à petits carreaux.
Le fragment tiédit dans ma main, lien ténu avec ce passé
des maîtres à qui je dois tant : le savoir-faire, la patience,
et, par-dessus tout, mon inextinguible soif de liberté.