À Bernard et Cassandre
Je ne puis que me taire et les laisser parler.
Elle l'appelle son maître, il aime la maîtresse
que les ans ont forgée, en classe, avec tendresse.
Il lui a appris à lire, écrire et carreler.
Elle lui apprend des chants, des gestes, et puis des courses,
mimiques des plus grands qui vont tirer la langue
en composant des vers, puis en cassant la gangue
qui étouffe les couleurs et assèche leur source.
Quand il m'a invité, au cœur de son musée,
j'ai compris, tout-à-coup, que les yeux de Cassandre
parlaient avec passion la langue de Bernard
et que le vieil instit' tirait son regard tendre
de son élève espiègle, jouant de la guitare,
comme autrefois Brassens, sur Paul Fort composait.
