Que l'Argentine est loin, Martha joue
et la pénombre se fait autour de moi.
À l'étage le petit dort déjà et
je me replie tout contre l'ample table
de bois clair, manches retroussées,
épaules lourdes. Tu es loin, tes mots
harassés me le disent et pourtant je te
sens proche. Je prolonge le morceau que
je ne remettrai pas car, dit-on, on ne
peut le jouer qu'une fois à l'aimée.
Mes doigts sont gourds qui crépitent
comme le bois sec au début de l'hiver.
Un jour viendra où nous l'écouterons
tous les deux et la nuit nous surprendra
que nous ne contredirons pas. Pas cette fois.
