Le soir est doux, dans l'or des platanes.
La bibliothèque fermée, les livres dorment
à côté et me laissent écrire et rêver.
Peu de gens passent. D'un pas gauche et distrait.
Dimanche s'éteint et la semaine semble si loin.
Quel est ce papier clair, à l'écriture serrée,
qu'une dame chiffonne avant de le fourrer en poche ?
Elle est passée, lèvres pincées, avec ce non-regard
que Duras, à vingt ans, m'enseigna. Je songe, soudain
aux petits chevaux de Tarquinia et à ce Square, où,
la lecture lente, je passais des heures à me rengorger
d'un ennui de fantaisie qui, depuis, jamais ne m'a quitté.
Un bus toussote et s'étonne de me voir assis sur le siège
passager sans que nul ne soit au volant. Je lève les yeux,
il est parti, sept heures ont sonné, la semaine peut commencer.
