Un banc

Un banc de pierre,
dépoli par la mousse
sèche. Une école d'angle

au doux nom de La Fontaine.
Cinq heures. Une jeune maman 
s'y est assise, attendant

la sortie de son enfant. Seule.
Immobile et silencieuse. Comme 
si sa gravité soudaine, invisible,

me renvoyait vingt ans en arrière.
Sur ce même banc, sur les coups de
neuf heures, un homme allongé geignait.

Paroles incompréhensibles. Yeux clos.
La maraude était désarmée qui voulait
l'assister et lui trouver une chambre

pour y passer la nuit. Plus tard, comme
étouffée, hoquetante, vint la parole,
hachée. Le métier disparu, l'épouse

partie loin avec les deux enfants. La vie
à la cloche, de rue en rue, le vin mauvais,
les vols, les coups, et puis plus rien.

Sur un banc de pierre, à l'angle d'une école,
une maman heureuse, souriante et silencieuse,
attendait son enfant.