Quels sont ces sons ?

Quels sont ces sons qui trouent la nuit
réservée au silence ? Ivresse inextinguible
de noctambules ou passage obligé

d'ambulances aveugles. Je m'interroge.

Je suis le seul à les entendre, ou, du moins,

à les écouter. Une porte claque, suivie

du grincement cuivré d'un verrou grave.

Je n'étais pas seul. Et pourtant, pourtant...

Nul écrit, autre que le mien, pour témoin.