Mon petit s'en est allé cette nuit, là où la Seine ondoie,
et je reste là, hébété. Bien sûr, nous nous verrons souvent,
presque aussi souvent que lorsqu'il vivait ici mais l'impression
est là, mortifère et stérile. Un appel à ma mère m'a apporté un baume
inattendu. Elle m'a rappelé la première fois où j'ai quitté le hlm pour
la lointaine Paris. J'étais envoyé par mon école, plus fier que si l'on
m'avait ouvert un bar-tabac. Je n'ai pas pensé à ma mère, sur le coup
du moins. Elle, de retour dans le petit appartement, a pleuré amèrement
devant mes deux petites pantoufles désertées au pied du lit.
Elle ne m'en a jamais rien dit et aujourd'hui, quarante-cinq années plus
tard, elle me le glisse, comme on serre la main d'un ami égaré. Les larmes
s'en sont allées et à leur place j'ai calqué mon sourire sur celui de ma mère.
