Dess(e)ins

S'il n'était que le feu,
pour défaire et créer,
l'âtre resterait clos,
en proie à la chaleur.

Mais la main s'en dégage
et fouille dans les cendres
pour trouver un charbon
et s'en faire un pinceau.

Alors sur une feuille
que le vent a froissée,
elle trace des courbures
et des lignes de vie.

Des chemins de traverse
et de brusques ruptures,
la mer qui se dessèche
et laisse le sel nu.

Mais la bouche de l'âtre
redouble de furie.
Elle veut pour sa fournaise
la page ainsi tracée.

Que fera la déesse,
le travail achevé ?
Les autres dieux l'ignorent,
ne sachant dessiner.