La voix s'éraille qui avance.
C'est un mercredi, le deuxième.
Les antiennes, simples et anciennes,
dessinent un monde de prés et de troupeaux,
C'est un mercredi, le deuxième.
Les antiennes, simples et anciennes,
dessinent un monde de prés et de troupeaux,
où la générosité l'emporte sur le désir
des biens de ce monde. Avec ses pics et ses
vides soudains, la voix se colore peu à peu
d'un catalan ancien, d'ermitages et de blés.
Vingt minutes, pas une de plus, dans la coulée
d'un orgue aigrelet que caresse une ogresse muette.
Les visages burinés des moines noirs closent
leurs yeux, longuement. L’exégèse, lentement, opère.
Jour après jour, sans égard pour le rythme des mois,
les vêpres découpent la louange de la Bonne Mère
apparue aux enfants puis brusquement disparue
au terme du cailloutis. En son centre, la Catalogne
se replie et s'étoffe. Le vouvoiement rend proche
le Seigneur, dont les joues s'empourprent, et la langue
des ouailles prend les inflexions colorés du retable.
Vingt heures ont sonné depuis longtemps. La vie prend sens.
