Et tu es partie

Et tu es partie,
sur le fil de la nuit,
les sandales à la main,

sans même te retourner.
La nuit était d'étoupe
et prolongeait l'étreinte.

Par la fenêtre mi-close,
est entré un vent glacé.
Tu me manquais déjà et 

la page était si vide
sous le poignet. Jamais
tu n'es revenue. Alors

je t'ai inventée, vers
après vers, chevelure
sombre bouclée et voix

de ruisseau au printemps.
J'ai fermé les yeux et
tu t'es imposée. À jamais.