Qu'as-tu fait...

Qu'as-tu fait de ta force, de ta jeunesse,
de tes courses et de tes cheveux ?

Ils s'en sont allés mais le rire me reste,
quand la faim me vient et le sourire éclate.

Qu'as-tu fait de ta langue, de tes langues,
qui déjà virevoltaient et s'entrechoquaient ?

Je les ai préservées, enrichies, glanant les mots
des pauvres gens et la rhétorique des savants.

Qu'as-tu fait de l'homme et de la femme, de tous
et de chacun, si singulièrement mystérieux ?

Je m'en suis fait un manteau d'Arlequin, de peaux,
de gestes et d'accents, et, de là, je vous écris.