à M.
«Écoute, écoute...», la foule rit
et le petit ne comprend pas ce que
dit Roger Nicolas. Le soir, il revoit
encore sa face de lune qui le poursuit
de ces deux mots incompréhensibles.
Son métier, plus tard, le conduira à
écouter des voix diverses dans plusieurs
langues. Devant le miroir, il les répétera,
il se verra même en Billy Paul chuchotant
«When love is new».
Ce n'est que plus tard, beaucoup plus tard,
à l'invitation d'une amie, qu'il prendra
conscience qu'il a beaucoup parlé et peu
écouté, comme s'il avait eu peur que la parole
de l'autre, son frère, sa sœur, ne lui dévoile
l'ineffable du monde. Depuis, il tâtonne et
s'essaie à écrire non plus ses éternelles
marottes mais les objets et les mots de ses
contemporains, amis ou rencontres hasardeuses :
la route sera longue et la langue infinie.
