Sa main avait tourné, un peu,
paume au ciel, serrant la plume
d'oie gorgée de bleu de Prusse.
Elle écrivait lentement, penchée
sur l'écritoire, mot à mot, lettre
à lettre, sur le papier rayé
au crayon que la gomme, bientôt,
emporterait au vent de ses pensées.
De son regard, rien ne sortait.
De son visage, rien ne s'exprimait.
Elle était toute dans cette main,
un brin tournée, formant les lettres
que le souffle, par la distance
éloigné, à chaque battement de cœur,
son aimant lui inspirait.