Sous les pavés, la plage.
Et sous l'écorce ?
Ton image ?
Précieuses écorces, peaux
vieillies précocement.
Fendillées, crevassées,
plus noires que le brou
et dont, parfois, on tire
des bouchons.
Quand, épuisées, vous tombez
ou qu'un espiègle vous arrache,
vous exposez votre peau,
aussi claire que celle de l'aimée.
Vierge de tout frôlement, à peine
nervurée. Les amants les plus jeunes,
à la pointe du couteau, s'y jurent
constance et fidélité, immortalisant
la date d'un premier baiser.
Un jour, si tu le veux, je tirerai
de son étui mon vieux Laguiole
pour mieux nous y graver.
