La langue

La langue est pâteuse de café, je la laisse s'exprimer,
au hasard, en français, l'une des langues du cru,
avec le coréen sourd et le japonais sautillant.

Derrière moi, la faïence tintinnabule, joyeuse, acide,

espiègle, comme pour mieux appeler la vapeur rauque

du percolateur, son promis. Je l'entends, présomptueux,

précoce. Les tasses, insatisfaites, se tournent vers d'autres

bruits, cristallins, eux : ceux des petites cuillères nickelées

qui m'appellent. Mais je ne prends pas de sucre...