La voix de mon frère

Et la voix de mon frère
m’est venue dans la nuit.
Elle portait de notre oncle
le souvenir discret.

Une voix différente
et pourtant si semblable.
Tant d’années ont passé
depuis la mort de l’oncle.

Nous étions des enfants
et voici que l’automne
fraîchit à nos côtés
tandis que nous songeons

à transmettre de l’oncle
le flambeau en couleur.
La couleur de ses vers
et de ses terres cuites.

J’ai gardé dans ma nuit
les mots dits par mon frère.
Ils avaient du Racou
un peu de sable chaud

et le goût de rancio
de ces foudres si hauts
où nous allions naguère
saisir l’art de notre oncle.