Elle griffe le papier,
d'une écriture serrée.
Les pages se gondolent
sous la sueur de la paume.
Depuis combien de temps
le fait-elle ? Je ne sais,
elle se tait et écrit, lèvres
serrées, nuque courbée. Elle
attend l'âge de femme, jour après
jour, nuit après nuit, elle griffe
le papier en réponse aux insultes
de la mère qui lui giflent la peau
et à la passivité du père dont les
yeux ronds sont des bouches de canon.
Les ans ont passé, la voilà prête et
l'écriture se fait de café et de moka
pour complaire à celle qui jamais ne
giflera sa peau ou ne griffera son papier.
