Demà faré anys. A les tres de la tarda en punt.
Molts anys. No massa. No tant com el cumul dels
anys dels meus fills adorats.
Demà faré anys. Encara em queda una mica de temps
per parlar-vos d'una senyora que alguns de vosaltres
coneixen: la Maryse, ma mare. S'acabaven les últimes
setmanes d'un deceni sense guerra -a ca nostra, almenys,
perquè pertot arreu, fins i tot per culpa nostra, el món
sagnava-. La Maryse havia deixat el cafè càlid dels seus
pares per seguir el seu marit, com Déu manava, aleshores.
No va menjar gaire. Els primers anys van ser de molts estalvis
i pocs somriures. De mica en mica s'omplia la pica, m'estava
esperant, ben lluny de sa mare que patia malalties del cor.
Era un dijous, al vespre. A casa hi havia la seva cosina.
Xerraven, fumava la cosina, la mare l'escoltava enraonar.
Afora queia un lleuger plugim i es creuaven lents paraigues
foscos. La gent preparava la Sant Nicolau, Nadal quedava ben
lluny. Xerraven en maonès, açò m'imagin. T'estim tant, mare!
***
Ce sera mon anniversaire demain. À quinze heures pétantes.
J'aurai un certain âge. Pas encore le grand. Pas autant que
la somme des années de mes enfants adorés.
Demain, ce sera mon anniversaire. Il me reste encore un peu
de temps pour vous parler d'une dame que certains d'entre-vous
connaissent : Maryse, ma mère. C'étaient les dernières
semaines d'une décennie sans guerre -chez nous, tout au moins,
car partout ailleurs, et même par notre faute, le monde
saignait-. Maryse avait laissé le café chaleureux de ses
parents pour suivre son mari, comme il était alors de rigueur.
Elle n'a pas beaucoup mangé. Les premières années, elle a davantage
économisé que souri. Petit à petit, l'oiseau faisait son nid, elle
m'attendait, bien loin de sa mère qui avait une maladie de cœur.
C'était un jeudi, soir. Chez elle, il y avait sa cousine.
Elles papotaient, sa cousine fumait, ma mère l'écoutait bavarder.
Dehors la pluie tombait fine et de lents parapluies se croisaient,
sombres. Les gens préparaient Saint-Nicolas, Noël était encore bien
loin. Elles parlaient mahonnais, j'imagine. Je t'aime tant, maman !
