La poêle est de nuit, ourlée de givre.
En son centre, le beurre fond et grésille.
Le maître de maison se tait et s'active.
Il y dépose une fine dentelle de blé noir,
tout ajourée, comme passée par les mains de
mille dentellières. Il la dépose et la retire,
l'oint de beurre, la tiédit puis la chauffe.
Oh la belle muleta et le vaillant matador.
Il n'y aura ni corne ni mort. Simplement,
inexorablement, la profusion de la terre :
andouilles de Guémené, beurre demi-sel, œufs,
compotée de pommes, fromages à foison.
Je le regarde, il ne le sait pas, je l'envie
secrètement car son art n'est pas neuf, toute
une vie et une généalogie le portent. Soleil !