Étincelante sous la lampe basse du salon.
Il fait froid. La nuit, naguère de mille
feuilles, s'est faite de silence.
Vingt-quatre ans d'amour dorment dans quatre
lits harassés. Le jour n'est pas encore là,
avec les occupations de chacun, sur les routes,
ou dans le souvenir. Je me plais à imaginer ce
que fut cette table hier soir, à l'heure où
des Français sans fantaisie avaient expédié
le dîner depuis des heures déjà, sur une table
sombre de chêne lourd. Marinade lente, couverts
dressés, vins fins et rires pétillants. De cela,
rien ne demeure. Ou, du moins, l'air frais le laisse
croire. J'y perçois un délicat parfum de ripaille
et les rires ronflants des convives endormis.
