quan l'obriren. Anys grisos de postguerra.
S'aixecaven els immobles nus al bell mig
del fang. Ja feia quatre anys llargs que
se n'havien anat els preveres i homenots
del Congés eucarístic. Naixia un barri nou.
Amb gent forastera que faria prest la sal
de Barcelona. Barriada de barris, encontres
de personalitats. Paraules des de llavors
perdudes i que busco en escoltar aquells que
dinen a Can Pere. Bona gent. Converses vives.
Res de l'altre món, tot d'aquest. Humil i
insubstituïble. La terrassa era de taules grises
però d'un gris ben diferent dels primers anys.
Plata brillant de peixos de platja. M'hi he trobat
bé. La mar de bé.
***
C'était trois ans avant ma naissance
quand ils l'ouvrirent. Années grises d'après-guerre.
Les immeubles nus poussaient au beau milieu
de la boue. Ça faisait déjà quatre ans que les prêtres
et les dignitaires du Congrès Eucharistique s'en étaient
allés. Un quartier neuf naissait.
Avec des gens du reste de l'Espagne qui bientôt feraient
le miel de Barcelone. Grand quartier fait de petits, rencontres
de personnalités. Mots depuis lors perdus
et que je recherche en écoutant ceux qui
déjeunent à Can Pere. De braves gens. Des conversations vivantes.
Rien d'extraordinaire, merveille d'ordinaire. Humble
et irremplaçable. La terrasse était de tables grises
mais d'un gris bien différent des premières années.
L'argent brillant des poissons frais. Je m'y suis trouvé
bien. Merveilleusement bien.
