L'enfant regarde sa grand-mère
disposer les fruits de mer au fond
d'une coquille, les napper de béchamel,
les saupoudrer de chapelure et de râpé
puis les enfourner d'un geste sec.
Quel âge ont ces coquilles, à chaque fois
grattées, lavées puis réservées au fond
d'un placard aveugle ? Ont-elles jamais vu
la mer dont elles gardent le sel séché ?
L'enfant regarde la cuisson
derrière la vitre éclairée. La surface de
la coquille danse et se dore, des bulles
montent qui jamais n'éclateront. Il se méfie,
partagé entre le spectacle fascinant et la crainte
du repas à venir.
Il ne tiendrait qu'à lui, il choisirait plutôt
de Saint-Jacques la reproduction en plastique
blanc noyée de sucette amarante, un roudoudou,
dirait son père, avant de s'en pourlécher le
sourire et de fermer les yeux.
