Un dia, ja gran, una amiga em va demanar:
-Perquè t'agrada tant el peix? No vaig
saber respondre. No n'era conscient.
Portava el gust del mar dintre meu, des
de la llunyana infantesa en una costa
grisa del Nord on la gent solia menjar
eglefins fumats. Cada any, amb motiu
de l'aniversari del meu germà, la mare
treia del forn una greixera de llauna
fosca, tallava patates i tomàtics, en
feia un llit petit on descansava un animal
mansuet que em semblava dormit: una orada.
Quins sabors! quins plaers! Quant sol en
la trista ciutat portuària! Molts anys
després, la mare em diria que aquesta
recepta de perol de peix amb tomàtic li
venia de la seva mare. Des d'aleshores,
porto el plat a dintre meu com una illa
singular.
***
Un jour, déjà âgé, une amie me demanda :
- Pourquoi aimes-tu autant le poisson ? Je
ne sus répondre. Je n'en étais pas conscient.
Je portais en moi ce goût de la mer, depuis
ma lointaine enfance sur une côte
grise du Nord où les gens avaient coutume de
manger du haddock fumé. Tous les ans, pour
l'anniversaire de mon frère, ma mère
tirait du four un plat en tôle
sombre, elle coupait des pommes de terre et des tomates,
en faisait un petit lit où reposait un animal
paisible qui me semblait endormi : une daurade.
Quelles saveurs ! quels plaisirs ! Que de soleil sur
cette triste ville portuaire ! Des années plus
tard, ma mère me dirait que cette
recette de plat de poisson à la tomate lui
venait de sa mère. Depuis lors,
je porte ce plat en moi comme une île
singulière.
