C'était l'un de ces petits magasins
humbles où l'on fait la queue sans
jamais protester, ni presque parler.
J'étais dans la file, plié par la toux,
quand je les vis devant moi, entourés
de pauvres victuailles, empressés,
ne sachant où ranger cette profusion
soudaine et presque obscène. La femme,
petite, l'œil vif, le cheveu gras,
peinait à introduire sa carte dans le
lecteur. L'homme, le cheveu maigre,
les joues percées,en clown triste,
rivalisait d'acrobaties pour faire
tenir le tout dans un landau que je
croyais vide. Et, au milieu, compagnon
d'infortune de Marie et de Joseph, un
petit Jésus des années vingt. Rougeaud,
lèvres closes, le regard noir et déjà
endurci. Le lecteur n'accepta la carte
qu'à la troisième tentative, comme si
l'argent des pauvres n'avait pas la
même valeur. Le landau bougea sur la
droite puis ils partirent. Le matin
était de coton sale. Nulle cloche.
