La pluie tombe au-dehors,
je ne l'entends plus, moi
qui frissonnais naguère.
Je t'ai rejointe sous le
duvet de plumes de cane
et j'ai ouvert un livre
odorant et serré. Viatique
pour mes voyages immobiles
entre Pérou et île de France.
Je ne sais pourquoi, je songe
à la France antarctique d'André
Thevet, étudiée avec passion,
il y a trente ans déjà. Pourquoi
voulait-on à tout prix, en ces
temps de somptueuse innocence
trouver un équilibre à l'œcoumène
étroit ? Et pourquoi Moro délaissait-il
sa langue des petits pas pour la lourde
nappe de Péguy ? Mystère d'un lecteur
que le sommeil appelle et qui ne désire
que tes bras. Pour y lire sûrement.
