in memoriam M. L.
Elle fut celle qui
un jour ne fut plus,
embrassant, des plaies
de son visage, la cour
de la prison. Pour échapper
au baptême qu'on voulait
lui imposer. Dans le silence
grave et glacé de sa cellule,
les poésies de Bécquer, cornées,
usées de tant de lectures,
en vain l'attendaient. Majorque
vivait l'esquisse de l'automne,
sa langue étouffée. On nettoya
la chambre, pour d'autres femmes.
De Bécquer, ne demeura qu'un air
qu'en ce matin, pour Matilde Lanta,
je veux vous rappeler, dans l'eau
pure du non-baptême de sa vie.
