À mon père
Sur la table, les gants
d'un voyage à venir.
La douceur du chevreau,
la blancheur de l'ivoire.
Une odeur délicate,
légère et entêtante,
de vieil amsterdamer,
et de remords passés.
La frontière des Flandres,
les douaniers engoncés
dans leur peau de mouton,
attendant les fraudeurs.
Les lévriers chargés
de ballots de tabac,
courant à perdre haleine
vers les estaminets.
Un coup de mousqueton.
Un seul. Sec et précis.
Et la course brisée,
la bête aux yeux brillants,
couchée sur son flanc gauche.
Le ballot détaché.
Le douanier satisfait
par la saisie soudaine.
La frontière invisible,
tranchant d'un coup sanglant
l'âpre glaise des Flandres
au parfum de reproche.
La maison dans la dune,
mon père disparu.
Ses histoires de douanes
et mes pleurs de la nuit.
