C'est une femme laide
qui tient un vieux café,
avenue de la Vierge,
en haut du Guinardó.
Le café est petit,
il n'y a que deux clients.
C'est l'heure matinale
d'un samedi de mars.
Elle dispose une table
pour son mari taiseux
qui entrera bientôt.
C'est une femme belle
qu'ont enlaidie les ans.
Des années de service,
sans un remerciement.
