Des livres, paupières closes

Des livres clos, serrés, à l'aveugle
dans des caisses de carton bon marché
contre le mur du fond. Parallélépipèdes

défaits, ouverts comme par un haruspice,
puis soigneusement refermés et rempilés.
Toute une vie de lectures et de richesses.

Tant de mondes qui s'ouvrent, au cœur de l'âme,
du temps et des pays. Pourquoi songé-je soudain
à la jeune fille de Larousse qui semait à tout vent ?