Une maison en papier

Étendus sur une terrasse dans la rare
lumière d'un matin de décembre, les draps
claquent au vent, éparpillant des millions

de gouttes naguère chaudes puis tiède. Odeur
revigorante du savon de Marseille. La toile
froissée voit ses fronces disparaître, sans

que ne soit nécessaire la vapeur du fer blanc.
Parallèle clair de ces drapeaux sans pays qui, unis,
façonnent un parallélépipède, une maison en papier.