En un tournemain

Hugo aimait mettre un bonnet rouge
au vieux dictionnaire, moi je ne veux
qu'en arracher, au hasard, quelques pages

et en faire des avions en papier, soigneusement
pliés, fins et légers, pour porter au-delà de
mon jardin gris la parole des siècles passés.

Mots fragiles et certains, qui peuvent, en un tournemain,
sceller le sort d'un condamné ou les lèvres de l'aimée.
Avant que l'oubli n'en fasse l'humus de la langue à venir.