Prénoms

Tirés de l'oubli. Dans un éventail
de photos. Thérèse, Vincent, Gasparet,
Thérèse encore. Une autre. Plus brune,

plus corpulente aussi. J'écoute filer,
lentement, le discours qui les ranime,
comme l'on dépend le linge du fil gris,

avant de le plier soigneusement dans
l'armoire. Prénoms francisés, à l'accent
sonore du sud, outre-Pyrénées, prénoms

semblables à tant d'autres croisés, sous
d'autres latitudes. Les métiers, maintenant,
aujourd'hui méconnus : mercière, cantonnier.

Une vie s'établit sous mes yeux, pendant
que le soir se fait, derrière les fenêtres
de l'appartement. Je me lève. Ils me suivent.