Te'n recordes, Alain, quan érem petits,
al nord de França, on tot és gris, moll
i fred? La nostra mare et deia
pallagot, «el pallagot de sa mare». I rèiem
mentre vèiem caure lentament les gotes grosses
de la pluja de Flandes.
La mare utilitzava una altra paraula, semblant,
del seu Rosselló llunyà, però molt més misteriosa:
pallagostí, un animal fabulós que saltava de camp
a camp, empassant-s'ho tot fins la desolació. Només a
la nit, a les fosques, s'aturava i començava a cantar.
Un cant ronc i lent, ritmat com unes campanades a mort.
Fora plovia i sota els fanals cecs, no passava ningú.
Ens inventàvem un món que, ja grandets, coneixeríem
un dia, al Rosselló, a l'aguait dels pallagostins.
***
Tu te souviens, Alain, quand on était petit,
au nord de la France, où tout est gris, mouillé
et froid? Notre maman t'appelait son
petitou, «le petitou à sa maman». Et on riait,
tout en voyant tomber lentement les grosses gouttes
de la pluie des Flandres.
Maman utilisait un autre mot, semblable,
de son lointain Roussillon, mais beaucoup plus mystérieux :
sauterelle, un animal fabuleux qui sautait de champ
en champ, avalant tout jusqu'à la désolation. Ce n'est que
la nuit, dans le noir, qu'elle s'arrêtait et commençait à chanter.
Un chant rauque et lent, rythmé comme un glas.
Dehors, il pleuvait sous les lampadaires aveugles, nul ne passait.
Nous nous inventions un monde que, plus grands, nous connaîtrions
un jour, dans le Roussillon, à l'affût des sauterelles.
