L'enveloppe est petite, fine.
Elle porte, à l'encre violette,
mon nom de plume.
Mes doigts sont gourds qui tentent
de l'ouvrir, avec le secours improvisé
d'un couteau d'office émoussé.
L'adresse, d'une écriture menue,
n'y résiste pas. À l'intérieur,
un bristol, clos d'une vague,
également violette, et le programme
d'un récital qui me fait voisiner
avec des noms connus et d'autres
à connaître. Bien sûr, le temps
s'est écoulé ; bien sûr le son de
la guitare s'est envolé. Qu'importe.
Il y avait ce matin, au centre de
ma boîte aveugle, le cœur de papier
d'une amie de toujours.
