Le père s'en est allé,
en vingt-quatre heures,
ses beaux yeux bleus
ne me voyant plus. Mais
que penser de cette dame
qui hante les couloirs clos
d'une ville à olives ? Petite,
décharnée, vêtue d'un pantalon
trop ample, noué d'une ficelle,
elle promène son passé depuis
des mois déjà, suspendue à un
balcon de la Méditerranée
ou une base aérienne atlantique.
Sa fille cadette souvent la visite,
désemparée par l'incessante noria
d'une conscience déboussolée. Alors
l'attente, dans le couchant de la Drôme
prend des accents d'occident révolu.