Fumée d'ici, fumée de là.
Là, sur le bar anthracite
une cigarette fine, tenue
entre index et majeur.
Ici, la main contre le montant
de la porte du bar tient un
caliqueño d'une voix rauque.
Ici et là, dans deux langues
que rien n'oppose, une même
passion discontinue et dont
je ne saurai rien. Ici, du moins,
là, j'espère respirer un soir ou
l'autre la fumée jusqu'à m'en étourdir
et à oser parler. À mon tour, sans fumer.