Le vent s'est levé cette nuit et la vie a suivi.
La discussion a évoqué des années et des terres
que jamais je n'aurais imaginées. La femme qui se
tenait devant moi, de blanc et de noir, mais pas
de gris, ni une fois, ni cinquante, me fascinait,
m'invitant au silence feutré d'une cigarette fine
longtemps caressée, jamais fumée. La bouteille de
Champagne glacée était depuis longtemps finie mais
je n'avais pas soif. À un moment - il était tard,
ou tôt -, je feignis la fatigue pour la laisser
se reposer. Le sommeil ne vint pas, pas tout de suite,
du moins. La femme que j'avais eue devant moi, si brune,
était-elle la blonde métropolitaine qui, voici vingt ans,
déchirait les non-dits de l'Océan Indien ? Je le crois. Et même
si j'émaillai parfois l'échange d'anecdotes, elles me parurent
sans sel.
Cinquième commandement toltèque : être sceptique et apprendre à écouter.
