La voiture avance irrémédiablement.
Les volets clos derrière elle,
la maisonnée se déplace vers le Nord.
La vue s'use au fil de l'avancée. Les
tuiles vermillon cèdent le pas à la
grise ardoise. Les blés verdissent sous
le vent. Les villages riants ont disparu
au profit de fermes boueuses. Lieux sans
nom, des autres ignorés. C'est le cœur de
la France, l'œil du cyclone des mots et des
idées. Le pays n'y est pas hexagone mais sent
la potée et le veau gras. Les habitants parlent,
on ne les écoute pas. Ta voiture file. Tu ne le peux
pas non plus, mais tu me l'as glissé à l'oreille
et cette France que tu vois, j'en parlerai un peu.
