à mon père, qui fut
douanier dans le Nord
Oublier de l'autoroute
le lancinant message qui
du bleu passe au vert pour
marquer le changement. Oublier
la ligne vermillon des atlas,
revenir à la frontière ancienne,
celle des lévriers chargés de tabac
et tirés par les douaniers comme pipes
en plâtre à la foire. Van der Meersch,
Maxence, La maison dans la dune, hors
du temps, de mon temps, papa, t'en souvient
-il ? Nous prenions alors, avec Maman et Alain
la route de La Panne, de son Santos Café,
des cigares Mercator, de ce filet américain
à la couleur improbable. La route longeait
des Flandres le Canal Exutoire puis tu ralentissais.
Chaleur aigüe et rocailleuse des voix belges, de ce
parler ouest-flamand, diffusant sous les képis hauts
et biseautés des gendarmes du cru. Les couleurs, soudain,
s'inversaient, passant de la ligne jaune centrale au blanc
incandescent et du blanc latéral à l'or des caniveaux.
T'en souvient-il, papa, entre ta porte, des visiteuses de
la nuit, soigneusement étanchée, et la télévision ? Ces
frontières me manquent et, comme toi, je ne suis plus douanier.
