Si fos un nom de ciutat, li diríem Barcelona,
No pas perquè allà hi onegen llaços grocs, ni perquè
la llengua hi és de foc i les petjades de seda.
No. Senzillament perquè ma mare, que acaba d'enviudar,
em va proposar d'anar-hi plegats, després de Sant Joan,
quan els carrers guarden una calor que el sol declinant
comença a perdre, hora rere hora. Li mostraré una altra
Barcelona, la dels pobles aïllats i dels barris menestrals.
Hi sortirem molt de matí quan les brigades municipals tornen
l'argent de la nit a les calçades exhaustes i anirem a Sant Andreu
a esmorzar al Versalles abans de fer petar la xerrameca amb la Merche
a l'estanc dels Somriures. Allí viurem la llibertat i no la nomenarem.
***
Si c'était un nom de ville, nous l'appellerions Barcelone.
Non pas parce que les rubans jaunes y ondoient ni parce que
la langue y est de feu et les pas de soie.
Non. Tout simplement parce que ma mère, dans son récent veuvage,
m'a proposé d'y aller avec elle, après la Saint-Jean,
quand les rues conservent une chaleur que le soleil déclinant
commence à perdre, heure par heure. Je lui montrerai une autre
Barcelone, celle des villages isolés et des humbles quartiers.
Nous y sortirons dès potron-minet quand les arroseuses municipales
restituent l'argent de la nuit aux chaussées épuisées et nous irons à Sant Andreu,
déjeuner au Versalles avant de discuter le bout de gras avec Merche
au tabac des Sourires. Nous y vivrons la liberté et nous ne la nommerons pas.
