Aujourd'hui je veux monumentaliser
ce qui ne l'est pas. La grâce gratuite
d'un arbre de métal rouillé muni de cinq
arrosoirs verts dans l'attente de veuves
silencieuses à l'approche de la nuit,
à l'heure juste où le garde fait tinter
les clés de la grille étroite. Cinq arrosoirs
si petits qu'ils suffisent à peine à arroser
un ou deux pots de plantes ternes et serrées.
Monument de l'attente, à la vie, horloge
imparable entre les travaux et les jours.
Hésiode, Hésiode, tu les aurais aimés !