Tu écris

Tu écris et je te regarde.

Tu n'écris pas, tu lis. Vite,
puis tu notes tes réflexions.

Proses rapides d'élèves pressés.
L'une d'elle te séduit. Concise,
soignée. La langue est pauvre

et le cheminement avide. Tu devines
l'origine étrangère de l'auteure. Tu
te risques à des hypothèses : la Chine ?

Il est treize heures onze, tu refermes
ton ordinateur gris. Sur ta gauche,
à même la toile cirée, des feuilles.

Écriture large, pointée, soulignée.
Devant toi, un petit carnet à spirale.
Écriture serrée, comme creusée.

Tes doigts le caressent et le referment.
Tu te lèves, je sens tinter le couvercle
d'une casserole. Tu es celle que j'aime.